[碎碎念] 不浪漫的生態攝影

野生動物生態照片有時會給我週遭較少觀察生態的人錯覺，以為在深山野嶺動物們都會像白雪公主唱個歌一樣地聚集過來讓你拍攝，或者覺得拍生態就是可以邊愜意的旅行一邊拿著鏡頭咻咻咻地，像打獵般獵取照片。

老實說，這種機會我還沒在台灣跟美國遇過。

在野外觀察時，一個有經驗的賞鳥者或研究者可以在一、兩小時的調查中，發現並記錄幾十種甚至近百種鳥類(視棲地而定)，我們可以在一分鐘內聽好幾種鳥音，用望遠鏡迅速地辨識各種鳥類，察覺各種行為，踏著輕鬆的步伐迅速記錄。但這一切變成「攝影」時，就會完全不同。

拿這張夜鷹來說，夜鷹是近年來隨著土地開發及溪流棲地破壞，族群量意外增加的鳥類，牠們名字中雖然有個鷹字，但並非猛禽也非貓頭鷹，是屬於夜鷹科的食蟲性鳥類，不但沒有利爪，腳還特別地瘦弱，雖然可以緩慢移動，但多是直接飛行。夜鷹在繁殖季可以整晚在夜空中飛行且鳴叫，到了白天則隱藏在河床或枯枝上，牠們羽毛有絕佳的迷彩，一但隱入棲地，立刻肉眼難辨。

觀察牠們的過程是眼力大考驗，而一旦尋著了，又是另一種挑戰。

想像一下，東部溪流的河床，布滿美麗的各種顏色的礫石，但當你必須全身趴在地上，帶著比步槍還重且嬌弱的攝影器材（四公斤）又不想驚動到夜鷹，只有一個辦法─匍匐前進。很好，退伍後第一次覺得單兵基本戰鬥教練派上用場，但在充滿河沙、礫石、軟泥、凹凸不平的河床上，用匍匐前進其實是很費力，而且身體在地上的磨擦面積太大，每一個動作擾動的沙石太過醒目，就失去了隱密的目的，這時，單兵報告詞中「…以竹節蟲方式收槍退至掩蔽物後方…」的竹節蟲姿勢就在此時派上用場。

容我解釋一下甚麼是竹節蟲姿勢，此姿勢就是用手肘與腳尖為支點，撐起整個身體，身體保持水平稍離地面，當然，攝影器材這麼嬌貴是不能用大背槍(註一)的方式背在背後，而是雙手拿著供在前方。以這種姿勢前進既迅速又安靜，現在很流行的核心肌群鍛鍊法只是這個的簡單版，建議各位愛美的朋友可以在家用此姿勢前前後後左左右右，包準隔天連起床都是問題。

幸好，雖然當兵沒甚麼練到核心肌群，但大學踢跆拳幾年來也算小有鍛鍊，在飄著微雨的河床跟夜鷹玩玩竹節蟲版木頭人還是沒問題的，只是，能夠潛行接近牠們還不夠，最後的拍攝才是關鍵。

拿著長鏡頭可不代表就甚麼動物都拍得到，鏡頭的焦距越長就越難以駕馭，拉近可拍攝距離的代價，就是任何一點震動都會影響到照片，連風的吹動、呼吸、心跳都會反饋在畫面上，某些情況下甚至要考慮快門的震動，因此每一下快門都要在畫面最穩定得時候，輕輕地按下，就像狙擊手一樣。

那麼，問題來了，剛剛運用核心肌群腰腹微酸，忍受礫石對手肘的折磨，爬行數十公尺，三不五時飄點雨，氣都還沒喘過來的人，要如何拍攝呢？

等待是唯一的方法。

等待心跳逐漸回復、陣風休息的空隙，等待雨稍停，等待的過程裡，讓身體盡量貼近河床，嗅著河沙摻雜藻類不算好聞的味道，感覺礫石像按摩步道般地按摩腹肌，皮膚被砂與水滲透，偶爾會有小黑蚊舔食你的血液，留下紅癢的斑點，鏡頭倚著礫石，讓土地成為我的支點。

最後，在夜鷹的默許下，才能勉強留下這張還算清晰，但不見得有甚麼故事性的畫面。對攝影師來說照片還不夠好，但追尋過程裡，牠們領著我一步一步進入了人類所沒察覺的感官世界，這只是河床的一角，眾多棲地的其中之一，而高山的酷寒、密林的蚊蟲，都是畫面裡看不見的世界，而畫面之外的故事才是野地最寶貴的禮物。



※註一：新兵單戰用語，將步槍背到後方的姿勢。