磯鷸的體溫鋒面來臨的寒風細雨中，磯鷸身體溫暖又脆弱，只有我手掌的大小，好像一個不小心就會成為一顆冰冷灰白的鵝卵石，就像旁邊那隻不幸的小環頸鴴一樣，眼睛從此失去光芒。將牠從網上解下來時，手指沾到不少血跡，想必是困在網上好一陣子了，細小的尼龍網目已經隨著掙扎越纏越緊，在翅膀上割出傷口，一釋放，牠顧不得我就在旁邊，立刻在面前的淺溪水中啜飲，喝了好幾口才踉蹌地離開。
磯鷸是冬候鳥，夏天在西伯利亞、北海道等高緯度地區繁殖，冬天嚴寒到來前，便遷移數千公里至低緯度地區度冬，台灣是牠們其中一個度冬地，因此現在看到的磯鷸沒有一隻不是通過了長途飛行危險的考驗後，抵達的佼佼者，但很不幸的，若今天我沒有將牠解下，牠的旅程也就到此為止，再也沒有機會回到原來的出生地。
磯鷸不是特例。今年冬天也解下了好幾種候鳥、留鳥，沒解下的卻更多更多。
鳥網橫亙在美崙溪上，就這樣橫越過溪面，一座接著一座，稍微遠一點就隱形在背景之中，隱藏在花蓮看似美好的山景裡，當遊客開心地大啖當地的風味餐時，可知道有多少就是這道隱形鳥網所攔下的掙扎魂魄。
霧雨中，台灣長鬃山羊的眼神是昨天在西林林道上最美的驚喜。常常攀登百岳的人肯定對台灣長鬃山羊不陌生，倒不是因為容易目擊，事實上台灣的野生哺乳類在長年的棲地破壞、非法盜獵的情況下，都相當懼人，加之習性隱蔽、山林地形複雜，如今能夠一睹面目的人已不多，那為何百岳登山者不陌生呢？雖然少有目擊，但牠們的排遺（也就是糞便）卻無處不在，尤其是喜愛攀爬絕壁斷崖者，更是常走在牠們的廁所之上。記得十年前第一次攀登雪山聖稜線時，走過素密達斷崖、品田斷崖、大霸尖山時，每越過一個困難地形，長鬃山羊的便便就總是會出現，讓第一次攀登百岳的我驚奇不已，幾乎全世界山羊都擅長攀登絕壁，長鬃山羊也是其中的佼佼者，牠們偶蹄跟一般的鹿科不同，兩趾較為分開有點像我們的腳指般可以隨意控制，可以輕易抓緊裸露的石頭，除此之外，若把山羊的蹄趾翻過來看底部，會發現牠們的蹄包覆一層硬盤狀的角質，在輪廓邊緣有些微凸起，這就是牠們最厲害的登山鞋，搭配外張的趾能夠有效的增加摩擦力，因此可以縱橫峭壁，幾乎無所不利。
上禮拜週休特別多安排一天假，從華盛頓(Washington DC)坐十小時的長程巴士去波士頓Boston(七百多公里的距離，差不多兩個台灣。)，就為了一賭在DC錯過的雪白身影。雪鴞棲息於曠野，北極圈的苔原是他們的原棲地，以鼠類與雪兔為主食，而隨著獵物數量的波動，雪鴞的數量也跟著變化，每隔四到六年，繁殖過多的雪鴞，會向南方遷徙，今年甚至抵達美國南方的佛羅里達(緯度幾乎跟台灣差不多)，華盛頓今年也一度出現迷鳥，就是我們抵達的那天，在雷根機場擦身而過。儘管從抵達米國後開始，我就不停地在網路上、文獻上搜尋閱讀雪鴞的資料跟生態習性，但真正到了野外卻是截然不同的感覺，從北極來到溫帶的雪鴞，會在海岸、河口、沼澤落腳，開闊的濕地是牠最主要的棲息地，當我抵達Boston的Nahant陸連島時，走在狹長的海岸望著遠方連結的兩個島嶼，還真的開闊到無從找起阿，目光所及最多的就是海鷗、海鷗、還是海鷗。從資料裡看了很多人拍過的照片，牠們在清晨或黃昏時，會偏向在某個高點搜尋獵物，但我從來沒有在米國這種環境觀察猛禽的經驗，只依靠資料總是很不踏實，時間又有限，只有兩天，還是順著自己的雙腳與直覺，腦中不停跑過各種雪鴞的照片畫面，不停地想像牠會想停在哪裡？向陽面還是陰影處？會選擇殘雪的顏色的隱藏自己嗎？退潮是否是個好時機呢？ 遠方海鷗的騷動是否透漏了些甚麼？想像著，如果我是一隻雪鴞。背著所有器材，走了好幾公里的路，每個海岸線、石頭、雪白的點，都用望遠鏡一一掃過確認，可惜絕大多是海鷗。 過了好幾個小時，Boston這天是難得的好天氣，儘管海岸都是未融的殘雪，陽光的熱力還是讓我把羽絨衣全都塞回背包裡，正想著也許雪鴞感覺到春天，已經北返了吧，一面以望遠鏡再掃描一次海面，一個不尋常的白點，像雪落在我的視野內。我大概有一段時間連思考都忘記了，只是一直盯著牠，雪白雜著斑點的羽色，那一瞬間我才真正知道雪鴞跟海鷗不同。這就是雪鴞阿。雖然幾乎是遙遠將近一公里外的海面石頭上，但已經讓人興奮得難以言喻，觀察了好一段時間我才繼續前進，有一就有二，過了幾小時，又發現了第二隻雪鴞，隱藏在海岸殘雪的草叢中，正午的陽光把海面照的閃亮，牠瞇著眼幾乎跟雪合而為一，而幾分鐘後，牠被一個拿著iphone的大媽給嚇飛又是另一個故事了。※照片是第三天在Boston東邊的Belle Isle marsh reservation在冰與水與草的沼澤中，匍匐前進進加木頭人一個小時後才拍到。(附加脖子痠痛)
