《關於黑夜》(一) 無聲的航線

夜色領角- by 峻豪

飄著薄雨的夜晚，看不見森林的輪廓，水氣隨著寒流鋒面而來，夜色很深很深，如果向著山的
方向看去，那種黑色像是要把人吸入，不知身在何方。

我在山徑上走著，繼續走向更深邃的黑，手電筒的光線是我唯一的依賴，是人類本能的依賴。
光線能撫平內心最深處的恐懼，就算在野外觀察了這麼多年，這種恐懼其實一直存在，就在裡
面與興奮、喜悅的情緒共存。

今天的森林格外的安靜。除了細雨滴落的聲音。

我知道也有「人」正靜靜地聽著這聲音，在這沒有月光、潮溼，甚至對他們來說有點「吵雜」
的夜晚裡靜靜地聽著，然而他們聽得更深邃，像是蔓延的觸角，細細地延展到森林底層，落葉
底下翻動的聲音。然後像碰觸到某條神經，瞬間，連同複雜的三角定位傳回他們的腦中。

他們站在某個高點，目光默默地射向聲源，然後起飛。

像是雷達導航，穿過黑暗森林的層層樹叢，在黑夜裡振翅、滑翔，是金庸筆下沒有聲息的暗殺
者，柔軟的羽毛吃掉了空氣振動的聲音，一條我們看不見也聽不到的航線在森林中展開，而刺
鼠的腳步聲是這條航線的終點。

貓頭鷹，是他們普遍被賦予的名字。這類有著利爪，伴著黑夜帶著神秘的猛禽。




黃嘴角鴞@花蓮- by alexwhite

他們的臉，酷似人類，甚至像貓，微微內凹的顏盤，是天生的集音器，將鼠類們移動發出的細
微聲響，準確地蒐集進來，而左右不對稱的耳孔，能精確的傳達三度空間的位置，曾有鳥類學
者對倉鴞作過實驗（一種棲息在草原地帶的貓頭鷹，擁有巨大的顏盤，形似猴子的臉又稱為猴
面鷹）在完全沒有可見光線的情況下，倉鴞仍然能夠利用聽覺捕捉到鼠類。

其實，貓頭鷹的聽覺範圍比不上人類，但他們聽得更精確，更專心。

他們的視界色彩是單調的，眼球內主要充滿的是對光線敏感的桿狀細胞（rods），雖然失去顏
色，但卻能換來良好的暗視覺。而巨大且並排的眼睛，讓他們跟人一樣有立體視覺，能準確判
斷獵物的距離，然後悄悄地飛近，在黑暗中張開利爪。

原諒我用了這麼多的精確、準確，因為他們必須如此一絲不苟，尤其是在夜晚的森林。


黃嘴角鴞 - by alexwhite

這個季節，每當走在這條山徑，黃嘴角鴞時常會站在路旁，默默地注視地面，非常的專心。
牠的體長僅僅16~18cm，擁有像樹皮蠹斑一樣的羽色，幾乎完美的保護色，即使有經驗的野外
研究者也會不小心被蒙騙過去，若是較不敏銳的觀察者，往往連牠從身旁飛離都無法察覺，牠
們就是這樣，悄悄地來悄悄地去。

然而，牠們並非總是如此安靜。

當繁殖季節的漸漸逼近，空氣裡開始瀰漫著某種情愫，山林裡開始迴盪著牠們的忽遠忽近，既
清晰又飄渺的鳴叫聲，那一聲聲宣示著強烈的領域性，資源捍衛的決心，有時則是雌雄互和，
不容侵犯的領域，讓我時常可以透過口技去模擬某些貓頭鷹的叫聲，進而將他們呼應過來，調
查他們的數量。

常常一人一鳥或者一人數鳥，互相回應，聲音會越靠越近至某個程度，然後就固定在某個位
置，不過若是我的聲音出現一點破綻，所有的回應便會忽然停止，之後就算學的再像也徒勞，
也許牠們識破了這種聲音的欺騙，無須浪費力氣在我身上。

在黑暗中，聲音是溝通的主要管道。人也不例外。

當眼睛的感官消失，聽覺會變得更加敏銳，學著貓頭鷹去聽，夜晚會有不一樣的感受，像是黃
嘴角鴞至少會叫三種叫聲，迴盪在山林間的「噓─噓─」長遠哨聲、接近時的單音口哨聲、還有
一種像貓叫的聲音，領角鴞總是單音的「霧─」，然而靠近時卻會發出似乎不爽而低沉的聲音，
褐林鴞和灰林鴞那如鬼魅般難以形容的聲音，當在中高海拔出現時，讓人不自覺地毛骨悚然，
這些聲音的想像有時卻會在黑暗裡跟著恐懼一起無限地膨脹，吞噬掉心靈。

在美洲某些印地安部落，貓頭鷹的叫聲是來自亡者的呼喚，一旦聽見代表死期已近，蘭嶼達悟
族口中的嘟嘟霧─優雅角鴞，因常出現在墓地被視為不吉利的象徵、惡靈的使者，但在某些文化
貓頭鷹卻有截然相反的意象，對布農族而言領角鴞是帶來幸福的送子鳥，是嬰兒的守護神，牠
們在印度變成財富女神卻又在希臘成為智慧的象徵。恐懼與神秘，雖然造就了許多故事，卻挽
不回牠們漸漸面臨的生存危機。

有一次，當我專注地作著蛙類記錄，仔細的數附近層層疊疊的莫氏樹蛙叫聲時，忽然身旁的響
起樹枝脆裂聲，同時台灣騷蟴的叫聲也忽然停止，由於距離太近，氣流使我意識到有東西飛過
身邊，停在右上角的樹枝，那天的夜色很亮，當我屏住氣息，看向那剪影，一個小巧橢圓的輪
廓，正抓住獵物佇立在細枝上，不知道他是否注視著我，但我只能一動也不動地抬頭望著他，
搭配著深藍色的天空與星星，剪影像是一幅畫，像是靜止的時間，直到他離開，感動和興奮才
慢慢充斥心中，連下山都久久不能忘懷。

隔天，到了附近的山區，在農家附近看見一隻懸吊的鳥，是黃嘴角鴞，鳥網纏繞密布，說盡死
前痛苦恐懼的掙扎，細線如絲的鳥網像是一道隱形的牆，農民為捍衛農作物被鳥害所設，卻諷
刺地殺死自然中原有的捕獵者，鳳頭蒼鷹、松雀鷹、黃嘴角鴞、紅隼，鳥網旁的布條是一道道
的招魂幡，招來那至死都無法理解而望向天空的亡魂。

無聲的航線，躲不過無形的鳥網，黑夜中敏銳的視覺，躲不過疾駛的車燈，那一隻隻的屍體，
說著生存的無奈，牠們總是很專心地聽著看著，卻無法理解死亡的呼喚。

鏈鋸砍掉那一顆顆巨木以及附著在上面的巢蕨，推土機推過那些看似乎無用的年老朽木，對
無法營巢的貓頭鷹來說，這些是他們下一代唯一的家，牠們在老朽的樹洞裡，孕育新的生命，
森林即便死亡仍然供應著生命。然而牠們連反抗都無法，只能看著一顆顆的筆筒樹與森林，被
各種荒繆的理由替代。

今夜的霧氣越來越濃，五公尺的能見度，讓我只能更加專心，一個轉角，停住腳步，輕輕地放
下唯一的光源，黃嘴角鴞正停在路旁突出的低枝上，一樣專注。專注的看著這條無聲的航線，
它的終點其實不是刺鼠，也不是台灣騷蟴，而是那比星星還要閃亮的燈火，是那逐漸消失的黑
暗。