漫步在森林的氣味裡

2014年3月13日星期四

雪鴞追影記

上禮拜週休特別多安排一天假，從華盛頓(Washington DC)坐十小時的長程巴士去波士頓Boston(七百多公里的距離，差不多兩個台灣。)，就為了一賭在DC錯過的雪白身影。

雪鴞棲息於曠野，北極圈的苔原是他們的原棲地，以鼠類與雪兔為主食，而隨著獵物數量的波動，雪鴞的數量也跟著變化，每隔四到六年，繁殖過多的雪鴞，會向南方遷徙，今年甚至抵達美國南方的佛羅里達(緯度幾乎跟台灣差不多)，華盛頓今年也一度出現迷鳥，就是我們抵達的那天，在雷根機場擦身而過。

儘管從抵達米國後開始，我就不停地在網路上、文獻上搜尋閱讀雪鴞的資料跟生態習性，但真正到了野外卻是截然不同的感覺，從北極來到溫帶的雪鴞，會在海岸、河口、沼澤落腳，開闊的濕地是牠最主要的棲息地，當我抵達Boston的Nahant陸連島時，走在狹長的海岸望著遠方連結的兩個島嶼，還真的開闊到無從找起阿，目光所及最多的就是海鷗、海鷗、還是海鷗。

從資料裡看了很多人拍過的照片，牠們在清晨或黃昏時，會偏向在某個高點搜尋獵物，但我從來沒有在米國這種環境觀察猛禽的經驗，只依靠資料總是很不踏實，時間又有限，只有兩天，還是順著自己的雙腳與直覺，腦中不停跑過各種雪鴞的照片畫面，不停地想像牠會想停在哪裡？向陽面還是陰影處？會選擇殘雪的顏色的隱藏自己嗎？退潮是否是個好時機呢？遠方海鷗的騷動是否透漏了些甚麼？想像著，如果我是一隻雪鴞。

背著所有器材，走了好幾公里的路，每個海岸線、石頭、雪白的點，都用望遠鏡一一掃過確認，可惜絕大多是海鷗。過了好幾個小時，Boston這天是難得的好天氣，儘管海岸都是未融的殘雪，陽光的熱力還是讓我把羽絨衣全都塞回背包裡，正想著也許雪鴞感覺到春天，已經北返了吧，一面以望遠鏡再掃描一次海面，一個不尋常的白點，像雪落在我的視野內。

我大概有一段時間連思考都忘記了，只是一直盯著牠，雪白雜著斑點的羽色，那一瞬間我才真正知道雪鴞跟海鷗不同。這就是雪鴞阿。

雖然幾乎是遙遠將近一公里外的海面石頭上，但已經讓人興奮得難以言喻，觀察了好一段時間我才繼續前進，有一就有二，過了幾小時，又發現了第二隻雪鴞，隱藏在海岸殘雪的草叢中，正午的陽光把海面照的閃亮，牠瞇著眼幾乎跟雪合而為一，而幾分鐘後，牠被一個拿著iphone的大媽給嚇飛又是另一個故事了。

※照片是第三天在Boston東邊的Belle Isle marsh reservation在冰與水與草的沼澤中，匍匐前進進加木頭人一個小時後才拍到。(附加脖子痠痛)

2012年11月1日星期四

《生態飛羽》褐鷹鴞 - Ninox scutulata

- 等待黎明 -

從黑夜破曉，清晨涼爽又有點潮濕的空氣讓我眼睛都快閉上，睡意不知是第幾次湧上來，枝頭上的「牠」偶爾會迅速飛出，在紅綠燈跟路燈下迴旋幾圈後回來，每一次飛行的黑影都像一劑嗎啡，讓我這隻生理上的日行性動物得以度過漫漫長夜。

清晨五點四十分，太陽還沒出來，但城鎮已經上了一層藍藍的色調，紅燈與路燈的紅色調反映在牠的腹羽，汽車引擎聲開始變多，烏頭翁跟紅尾伯勞早已醒來，不知道是否天亮眼睛比較容易看見的關係，我發現天空的蝙蝠比晚上還多，牠也靈活轉動脖子繼續看著這個甦醒的城市。

然後在太平洋的雲被染紅的那一刻，用一樣迅速的飛影消失在一棵茂密的榕樹中。

早安，褐鷹鴞。