2014年12月26日 星期五

磯鷸的體溫


磯鷸的體溫

鋒面來臨的寒風細雨中,磯鷸身體溫暖又脆弱,只有我手掌的大小,好像一個不小心就會成為一顆冰冷灰白的鵝卵石,就像旁邊那隻不幸的小環頸鴴一樣,眼睛從此失去光芒。

將牠從網上解下來時,手指沾到不少血跡,想必是困在網上好一陣子了,細小的尼龍網目已經隨著掙扎越纏越緊,在翅膀上割出傷口,一釋放,牠顧不得我就在旁邊,立刻在面前的淺溪水中啜飲,喝了好幾口才踉蹌地離開。

磯鷸是冬候鳥,夏天在西伯利亞、北海道等高緯度地區繁殖,冬天嚴寒到來前,便遷移數千公里至低緯度地區度冬,台灣是牠們其中一個度冬地,因此現在看到的磯鷸沒有一隻不是通過了長途飛行危險的考驗後,抵達的佼佼者,但很不幸的,若今天我沒有將牠解下,牠的旅程也就到此為止,再也沒有機會回到原來的出生地。

磯鷸不是特例。今年冬天也解下了好幾種候鳥、留鳥,沒解下的卻更多更多。

鳥網橫亙在美崙溪上,就這樣橫越過溪面,一座接著一座,稍微遠一點就隱形在背景之中,隱藏在花蓮看似美好的山景裡,當遊客開心地大啖當地的風味餐時,可知道有多少就是這道隱形鳥網所攔下的掙扎魂魄。

2014年12月22日 星期一

台灣長鬃山羊 Naemorhedus swinhoei (Taiwan Serow)


霧雨中,台灣長鬃山羊的眼神是昨天在西林林道上最美的驚喜。

常常攀登百岳的人肯定對台灣長鬃山羊不陌生,倒不是因為容易目擊,事實上台灣的野生哺乳類在長年的棲地破壞、非法盜獵的情況下,都相當懼人,加之習性隱蔽、山林地形複雜,如今能夠一睹面目的人已不多,那為何百岳登山者不陌生呢?雖然少有目擊,但牠們的排遺(也就是糞便)卻無處不在,尤其是喜愛攀爬絕壁斷崖者,更是常走在牠們的廁所之上。

記得十年前第一次攀登雪山聖稜線時,走過素密達斷崖、品田斷崖、大霸尖山時,每越過一個困難地形,長鬃山羊的便便就總是會出現,讓第一次攀登百岳的我驚奇不已,幾乎全世界山羊都擅長攀登絕壁,長鬃山羊也是其中的佼佼者,牠們偶蹄跟一般的鹿科不同,兩趾較為分開有點像我們的腳指般可以隨意控制,可以輕易抓緊裸露的石頭,除此之外,若把山羊的蹄趾翻過來看底部,會發現牠們的蹄包覆一層硬盤狀的角質,在輪廓邊緣有些微凸起,這就是牠們最厲害的登山鞋,搭配外張的趾能夠有效的增加摩擦力,因此可以縱橫峭壁,幾乎無所不利。

2014年3月13日 星期四

雪鴞追影記


上禮拜週休特別多安排一天假,從華盛頓(Washington DC)坐十小時的長程巴士去波士頓Boston(七百多公里的距離,差不多兩個台灣。),就為了一賭在DC錯過的雪白身影。

雪鴞棲息於曠野,北極圈的苔原是他們的原棲地,以鼠類與雪兔為主食,而隨著獵物數量的波動,雪鴞的數量也跟著變化,每隔四到六年,繁殖過多的雪鴞,會向南方遷徙,今年甚至抵達美國南方的佛羅里達(緯度幾乎跟台灣差不多),華盛頓今年也一度出現迷鳥,就是我們抵達的那天,在雷根機場擦身而過。

儘管從抵達米國後開始,我就不停地在網路上、文獻上搜尋閱讀雪鴞的資料跟生態習性,但真正到了野外卻是截然不同的感覺,從北極來到溫帶的雪鴞,會在海岸、河口、沼澤落腳,開闊的濕地是牠最主要的棲息地,當我抵達Boston的Nahant陸連島時,走在狹長的海岸望著遠方連結的兩個島嶼,還真的開闊到無從找起阿,目光所及最多的就是海鷗、海鷗、還是海鷗。

從資料裡看了很多人拍過的照片,牠們在清晨或黃昏時,會偏向在某個高點搜尋獵物,但我從來沒有在米國這種環境觀察猛禽的經驗,只依靠資料總是很不踏實,時間又有限,只有兩天,還是順著自己的雙腳與直覺,腦中不停跑過各種雪鴞的照片畫面,不停地想像牠會想停在哪裡?向陽面還是陰影處?會選擇殘雪的顏色的隱藏自己嗎?退潮是否是個好時機呢? 遠方海鷗的騷動是否透漏了些甚麼?想像著,如果我是一隻雪鴞。

背著所有器材,走了好幾公里的路,每個海岸線、石頭、雪白的點,都用望遠鏡一一掃過確認,可惜絕大多是海鷗。 過了好幾個小時,Boston這天是難得的好天氣,儘管海岸都是未融的殘雪,陽光的熱力還是讓我把羽絨衣全都塞回背包裡,正想著也許雪鴞感覺到春天,已經北返了吧,一面以望遠鏡再掃描一次海面,一個不尋常的白點,像雪落在我的視野內。

我大概有一段時間連思考都忘記了,只是一直盯著牠,雪白雜著斑點的羽色,那一瞬間我才真正知道雪鴞跟海鷗不同。這就是雪鴞阿。

雖然幾乎是遙遠將近一公里外的海面石頭上,但已經讓人興奮得難以言喻,觀察了好一段時間我才繼續前進,有一就有二,過了幾小時,又發現了第二隻雪鴞,隱藏在海岸殘雪的草叢中,正午的陽光把海面照的閃亮,牠瞇著眼幾乎跟雪合而為一,而幾分鐘後,牠被一個拿著iphone的大媽給嚇飛又是另一個故事了。

※照片是第三天在Boston東邊的Belle Isle marsh reservation在冰與水與草的沼澤中,匍匐前進進加木頭人一個小時後才拍到。(附加脖子痠痛)